Однажды в России белый "глазастый" "мерседес" (стоимостью от 30 тыс. долл.) переехал дорогу серебристому джипу "Лексусу" (от 55 тыс. долл.). Крестный отец из ФСБ (покровительство за ежемесячные 60 тыс. долл.) отказался поддержать владельцев четырех сотовых телефонов (каждый - от 150 долл). Угнанный за 60 секунд BMW сталкивается с милицейскими "уазиками" (не более 400 долл) и удирает от черного "мерседесного" джипа (от 50 тыс. долл.). Двойной форсаж с черным BMW 750 IL (от 25 тыс. долл.), набитым кожаными куртками (от 200 долл.), кроссовками (не менее 50 долл.) и джинсами (150 долл.), начинается после заправки бензином (в обмен на одну автомагнитолу ценой более 300 долл.) на частной загородной АЗС (не менее 200 тыс. долл.). Человек со шрамом вылез из цветастой гоночной машины (от 60 тыс. долл.), но встреча двух иномарок не закончилась ожидаемым кровопролитием с использованием пистолетов "ТТ" (от 200 долл.). Сентиментальное путешествие на картошку в русскую деревню (недвижимость стоимостью не более 100 тыс. долл.) обостряется, когда владелец чужого (!) сотового телефона ворует автомобильную покрышку (не менее 10 долл.) и ремонтирует ее чужим клеем (1 долл.). Двойной капкан припасен авторами фильма для финальных кадров киношной новинки (бюджет не менее 1 млн. долл.), где от зрителя (билет в кинозал от 100 руб.) скрывают перестрелку в офисе провинциальной конторы с разбитием компьютеров на 4 тыс. долл.
"Бумер" - демонстративно аполитичный фильм.
Но с финальными титрами приходят мысли о настоящем и будущем России. Прошедшийся по кинозалу сквозняк срывает фиговые листки и политические листовки с убогой богини демократических Реформ. И дело вовсе не в таинственном фээсбэшнике Кирилле, покровительствовавшем Коту, Раме, Килле и Ошпаренному до угона BMW и перестрелки в кафе. Нет. Кровавый след от пулевого ранения подводит черту под социальными процессами "катастройки". К шинам немецкой машины приклеились кровавые ошметки поверженной державы.
"Бумер" не задумывался шедевром, но стал манифестом молодежи, отказывавшейся от бандитской судьбы. Поэтому демонстрация "Бумера" в городских кинотеатрах хоть немного, но повлияет на проведение и исход выборов губернатора Петербурга. Сентябрьские выборы совпадают с демонстрацией и раскруткой криминального фильма. "Бумер" не шедевр, но кто сказал, что выборы-2003 станут образцом демократического волеизлияния? Сегодня нашлись девушки и мальчишки, смотрящие "Бумера" по несколько раз. На выборы политически активная молодежь регулярно ходит либо за деньги, либо из надежды сделать партийную карьеру. Разница между предстоящим политическим шоу и "Бумером" в том, что нам предложили посмотреть нескучный фильм. Сходство в том, что в общероссийском рейтинге проката и выручки фильм "Бумер" идет "кандидатом №1".
Попытка пересказать сюжет популярного боевика "Бумер" в стилистике фильма не отобьет у зрителя желание посмотреть лучший российский фильм 2003 года. Часть российских киноманов никогда не сидела в иномарках и захочет взглянуть, каково там внутри? Других зрителей привлечет провинциальная "чернуха", которая напомнит, что не зря они уехали из родных мест и т.д. Словом, молодому режиссеру Петр Буслов удалось снять своеобразный фильм по интересному сценарию Дениса Родимина и самого же Буслова.
В чем разница между сибирским цирюльником (чудовищно несуразным механическим агрегатом для спиливания и валки леса) и элегантной баварской "семеркой"? Катастрофически неудачный костюмированный псевдоэпос Никиты Михалкова содержал лошадиную дозу державного пафоса, но в кругу олигархов и кремлевских политиков был профинансирован под разговоры о "возрождении России". "Бумер" показывает людей, передвигающихся по России, но живущих вне русской цивилизации и государства Россия. В фильме нет пафоса, но для молодежи он станет отправной точкой самостоятельных размышлений. Пора подумать о стране и о том, почему и кто превратил ее в свалку иллюзий и кладбище надеж?
Завтра поклонники "Бумера" обещают организоваться в фанат-клубы. Нет гарантии, что на вечерних посиделках с пивом и девушками "бумероманы" не договорятся до ультиматума властям. Кто-то должен ответить за то, что в стране созданы социальные условия, воспроизводящие насилие, обман и воровство. В фильме люди показаны не более чем биологическими представителями своего вымирающего криминального вида. Прозвище "Бумер" вне обсуждений, но трудно избежать соблазна имена псевдогероев написать исключительно с маленькой буквы.
Сегодня власти готовы свернуть социальный проект европеизации России. Былые предвыборные обещания подменены авральным строительством полицейского государства (в новом фильме милиционеры и "гаишники" - воплощение мирового Зла) и корпоративным фашизмом. Но, помнится, перестройка начиналась с лекций о необходимости предоставления населению товаров и услуг европейского качества. Этот процесс завершился тогда, когда европеизовались наши депутаты и "красные директора", да заново отстроился город Москва. Русские люди, поняли, что товаров и услуг на всех не хватит. Дебют Петра Буслова подтверждает самые худшие опасения. Н
икогда в России BMW не станет народным автомобилем.
Действительно, "Бумер" не похож на "Копейку". Ни на одноименный фильм, ни на "жигуленка". В годы брежневского "застоя" кусок железа на резиновых колесах согревал бессмысленное существование десятка-другого обывателей. Российский кинематограф нового века показал нам кусок железа, за который на Руси следует платить не деньгами, но литрами крови. Собрались посмотреть "Бумера"? Приготовьтесь выслушать историю о передвижной станции сливания чужой и своей крови, рассказанную на русском мате вперемежку с блатными словечками.
Все горожане всегда любили дорогие и престижные вещи, но современные вещи никого не щадят. Помнится, в финале американской социальной драмы "Гражданский иск" судья спрашивала у адвоката-альтруиста в исполнении Джона Траволты: "Что с вами случилось? Почему у вас нет никаких вещей и прочих предметов материального мира, ради которых все мы и живем?" У российского судьи не будет повода задать подобный вопрос главным персонажам разухабистого криминального боевика "Бумер". Во-первых, судя по их физиологическим реакциям, Килла, Рама и Кот попросту не доживут до своего первого судебного процесса. Истерическое выдергивание пистолета из-за пояса или заплечной кобуры в ресторанных разборках осталось приметой начала и середины 90-х годов. Во-вторых, общаться с этими нелюдьми соглашаются только адвокаты, да и то за большие деньги.
И, наконец, в-третьих, в XXI веке клептомания стала особенностью биологического вида русского низового криминалитета. За некое подобие психологического рисунка в характеристике бритоголовых персонажей можно принять страх, что другие пацаны признают тебя "крысой", "трусом" и "соскочившим". В остальном, BMW слезам не верит.
Кто возьмется спорить с тем, что лучшей сценой фильма следует признать диалог двух персонажей над залатанным колесом? Якобы интеллигентный Рама меняет колесо. Якобы мозг банды Кот спрашивает дружка: "Ты что, шину заклеил?" Ответ Рамы следует занести в сборники киноафоризмов: "Ага, всю ночь клеил. А утром ХОЗЯИН КЛЕЯ придет".
Страх перед неведомым "Хозяином клея" сродни тем ощущениям, которые мы некогда испытывали при первом прослушивании альбома петербургской группы "Алиса" "Шестой лесничий". "Хозяин клея" - это киношная материализация "шестого лесничего". Реформы, начавшиеся с десталинизации массового бессознательного начала советского мегаэтноса, обречены были завершиться детскими кошмарами личности, ввергнутой в демократический ад.
Тогда про что фильм?
Про предметы, которым трудная судьбина досталась в России. Их ломают, коробят, сжигают и крошат. Но, прежде всего, их повсеместно используют НЕ по назначению.
Кинокритик словно взбесились, непрестанно цитируя слова петербургского музыканта Сергея Шнурова "Никого не жалко", положенные на музыку самого же Шнурова.
Не верьте лидеру группы "Ленинград"!
С первых кадров жалко становится заглавного персонажа, угнанного от аккуратного и рачительного хозяина. Зритель жалеет предметы с первого эпизода и до последнего кадра. Неслучайно финал обозначается долгим кадром, отснятым на натурных съемках. Бессмысленно брошен посреди российского бездорожья красивый железный конь. Медленно гаснут печальные фары на редкость функционального и гармоничного BMW. Финальный кадр обладает бесспорными художественными достоинствами. Невольно закрадывается мысль: "А не садится ли аккумулятор от работы бортового компьютера, пытающегося Россию измерить железным умом?" Кульминация жалости приходится на эпизоды, условно называемые "История бейсбольной биты". Пацаны угнали машину, рассчитались с милиционерами и заехали на сельскую АЗС. По договоренности с подростком они залили бензин в банк, подарив мальчишке бейсбольную биту. Нам объясняют, как эта вещь попала в Россию из США. Как вы догадываетесь, в Америке ее использовали сугубо по назначению. В России спортивный снаряд становится боевым оружием уличной шпаны. Надо ли пояснять, что дурашливый подросток с заправочной станции делает попытку перерасти в "пацана"? Эпизод завершается женскими криками о помощи и причитаниями над жертвой, с пробитой головой лежащей в русской грязи? А самые омерзительные и гнусные кадры связаны с эпизодом "История отвертки".
Поклонники петербургской студии "CTB" вправе отметить сходство "чернушного" эпизода с бытовой линией неудачного супружества вагоновожатой из другого фильма, продюсированного Сергеем Сельяновым. Конечно, это "Брат". Но здесь слышны и отголоски таксисткой романтики из "Луна-парка" и общий экзистенционализм современного кино ("Зовите меня Арлекино", "Интердевочка" и т.д.). Отвертка ранит и калечит, как жадного пацана, так и своего хозяина - одноклеточного водилу.
Антиэстетизм эпизода возведен в структурообразующий принцип фильма "Бумер". Да, жизнь рядового трудяги в период капитализма - бессмысленность, доведенная до философского обобщения в рекламе пива "Белый медведь". Отвертка не только оставляет раны в мужских телах, но и уродует женскую душу. После несчастного случая муж-дальнобойщик становится импотентом, что толкает его жену в пучину разврата. Как выразился бы критик Добролюбов, "омут" и "темное царство".
К счастью, порочный круг разрывается волевым усилием Кота (актер Владимир Вдовиченков из телесериала "Бригада").
Любовная линия обостряется конфликтом из-за женщины. Посреди заснеженной сельской улицы демобилизовавшийся пьяница угрожает Коту охотничьим ружьем. Городской пацан легко разоружил деревенского недоумка. А далее происходит непредвиденное. Кот теряет уважение к предметному миру! Он разбивает ружье о дерево. Тем самым, зритель лишается возможности досмотреть эпизод про Что-то. Прерывается линия рассказа о предметах. И тут происходит маленькое чудо. То самое чудо, ради которого следует посмотреть новый фильм гениального продюсера Сельянова.
В структуре фильма на место разбитого ружья появляется... ребенок. После нелепой гибели блудного Кота незамужняя Катька (прекрасная роль Яны Шивковой) сохраняет свое бабье счастье в образе незаконно рожденной дочери. Грустный взгляд русской бабы наполнен воспоминаниями об одной ночи, проведенной на сеновале с заезжим бандюганом. Многое можно простить создателям криминального боевика за один этот эпизод. Настрадавшийся от ревности и немного протрезвевший (от страданий?) пьяница приходит к Катьке с продуктовым набором. Трудяга видит, как купают в ванной чужого дитяти. Его сердце дает слабину. Бывший похабник и ревнивец делает официальное предложение единственной в деревне молодой женщине. Эпизод обрывается столь внезапно, что зритель не успевает додумать простую мысль: "Может быть, жизнь вне городов осмысленнее и человечнее в силу того, что в российской глубинке мало модных предметов и опасных вещей?"
На Западе и Востоке лидеры мафиозных кланов (смотрите очередную серию "Клана Сопрано") состязаются с простыми боевиками в демонстрации того, как они дорожат семейными узами. Гангстеры и киллеры ("Путь проклятого" с Томом Хэнксом) трясутся над каждым ребенком, нам всеми детьми, допущенными в семью. И в этом зритель вправе увидеть повод для съемок еще одного гангстерского фильма. "Бумер" - это Апокалипсис, который мы пережили вчера. А сегодня нужно просто жить. Сохранять ли документальную правду дневниковых записей о вчерашнем дне, каждый решает самостоятельно. Петербургский фильм "Бумер" - великан российского кинопроката. В сентябре фильм продолжит собирать в прокате деньги свыше рекордного миллиона долларов, заработанного после премьеры (7 августа 2003 года)! "Бумер" доказал: в России Апокалипсис можно сделать коммерчески выгодным проектом.
Да, в России год за годом производится и потребляется криминальное кинозелье. А вот с культом вещей, обожествлением иномарок и персонификацией оружия (психологическая драма "Макаров") пора заканчивать. Ибо мы живем в информационном обществе. Новые ценности и ориентация на СЕМЬЮ бухгалтерским карандашом надо вписать в календарь наших сценаристов и режиссеров. "Рекламой" называют во всем мире продукцию, подобную "Бумеру". Есть много иномарок, достойных обывательского восхищения. Но "Бригада" и "Бумер" проиллюстрировали аксиому: нельзя поставить на киноконвейер пустоту русских душегубов.
Между "Братом-2" и "Бумером" мы потеряли обаятельного киногероя. После "Бумера" русская криминальная драма претерпит еще большие изменения. Какие? Ответ содержится вне кабины BMW, но в художественной ткани фильма "Бумер". И если вы не услышали ответы на свои вопросы с первого раза, не стесняйтесь сходить в кинотеатр еще раз. "Бумер" стоит повторного просмотра.
P.S. Забавно, но после съемок сугубо гангстерского "Бумера" следующим совместным фильмом Буслова и продюсера Сергея Члиянца (владельца BMW 750, задействованного на съемках) должен стать политически корректный и угодный властям кинофильм "Антитеррор". Создается ощущение, что прототип заэкранного фээсбэшника по достоинству оценил рекламный потенциал "Буслова и Компани". В самом деле, зачем рекламировать иномарку, когда пришло время снять полуторачасовой ролик про антитеррористические структуры, будто бы честно отрабатывающие деньги налогоплательщиков?
Анатолий Юркин
газета "Новый Петербургъ" за 4 сентября 2003г.,
№35, 622,
вторая редакция, под заголовком:
"Бум вокруг "Бумера" (5
полоса) и "Бумер"-Бум" (1 полоса).
"Хозяин клея" - это киношная материализация "шестого лесничего".
Анатолий Юркин
